贝博岛|森下千里|内风云（下）：台积电芯酸往事︱中国芯片往事

发布日期：2024-09-09 12:59 浏览次数：

　　1985年8月20日◈◈◈★，张忠谋正式就任工研院院长◈◈◈★。走马上任的第一个任务◈◈◈★，就是回答“政务委员”李国鼎出的命题◈◈◈★：从美国回来三批华人◈◈◈★，在新竹科学园区先后建立了国善◈◈◈★、茂硅◈◈◈★、华智三家芯片公司◈◈◈★，皆仰赖日本和韩国的工厂代为制造◈◈◈★，利润被赚了去◈◈◈★，也由此◈◈◈★，三个种子选手都嚷嚷着跟政府要钱投资◈◈◈★。

　　日本自不必说◈◈◈★，在当时占据最大芯片市场份额的存储领域已经全面超越美国◈◈◈★。在猛烈的价格战下◈◈◈★，英特尔节节败退◈◈◈★，管理层暂时还没有找到转型的方向◈◈◈★。

　　韩国三大财团紧随日本其后◈◈◈★，齐齐进军芯片制造领域◈◈◈★，一出手就是十亿美元◈◈◈★，几乎是岛内芯片产业投入的十倍◈◈◈★。在每个周末◈◈◈★，东京飞往首尔的飞机上坐满了年富力强的工程师◈◈◈★。

　　反观岛内◈◈◈★，联电一枝独苗贝博◈◈◈★，在1983年营收突破十亿元台币后陷于停滞◈◈◈★，等到1985年上市◈◈◈★，股价立即破发森下千里◈◈◈★，媒体纷纷宣称“联电不来电”◈◈◈★，证券交易所的官员打电话◈◈◈★，让维护一下盘面◈◈◈★，遭到回绝◈◈◈★。

　　岛内的芯片产业森下千里◈◈◈★，已经被精明的公众投资人下了“负面”展望◈◈◈★，当局再无动作◈◈◈★，这一新兴产业◈◈◈★，恐胎死腹中◈◈◈★。

　　张忠谋的想法与曹兴诚契合◈◈◈★。他来岛内不是一次两次◈◈◈★，德仪在台湾地区的工厂◈◈◈★，让他见识到岛内的优势◈◈◈★：

　　除了曹兴诚和张忠谋◈◈◈★，岛内抱有建一个芯片代工厂想法的人应不在少数◈◈◈★。这是一个自然的合乎逻辑的想法◈◈◈★，也是一个极易解决当局燃眉之急的办法◈◈◈★。

　　但当局迟迟按兵不动◈◈◈★，直到张忠谋接了工研院院长的公职◈◈◈★，李国鼎才出面◈◈◈★，让张忠谋做好一份方案◈◈◈★，拿去见新任的“行政院长”◈◈◈★。

　　1985年8月下旬◈◈◈★，来台没几天◈◈◈★，张忠谋拿着两位职员花了两天两夜做好的资料◈◈◈★，跟新任“行政院长”及“内阁”官员汇报◈◈◈★。

　　为避免与会人士不懂行的尴尬◈◈◈★，他特意绕开专业词汇◈◈◈★，以大量图表和数字◈◈◈★，详叙芯片产业大势◈◈◈★，分析岛内应对之策◈◈◈★。

　　简报完毕◈◈◈★，举座叹服◈◈◈★，“行政院长”当即指示成立一个由“财政部”◈◈◈★、“经济部”等四个部会首长与张忠谋五人组成一个专项小组◈◈◈★，负责工研院电子所的“大型集成电路计划”◈◈◈★。

　　在上一次联电的尝试中◈◈◈★，三十三岁的曹兴诚误打误撞担起了天降大任◈◈◈★，在知之甚少的蛮荒世界横冲直撞◈◈◈★，虽趟出了一条路◈◈◈★，但不能令当局满意◈◈◈★，老练的技术官僚◈◈◈★，或许只把他当作一个差强人意的候选人◈◈◈★。

　　这一次◈◈◈★，五十四岁的张忠谋带着早已规划好的路线图◈◈◈★，初来乍到就获取了岛内的最高政治信任◈◈◈★，他抓住这个契机◈◈◈★，急切地往前推进◈◈◈★：

　　到1986年◈◈◈★，官营的“大型集成电路计划”还在行进当中◈◈◈★，张忠谋已开始做民营化的准备森下千里◈◈◈★，到处找资本森下千里◈◈◈★。

　　“行政院长”认为◈◈◈★，只有吸引到一家国际大厂的投资◈◈◈★，岛内的民间资本才会对投资一家芯片产业的民营公司感兴趣◈◈◈★。

　　早在岛内设厂的飞利浦是有意思◈◈◈★，张忠谋认为该厂气势太盛◈◈◈★，便去信十几家美国公司诚邀入股◈◈◈★，鲜有回信◈◈◈★，最后只有英特尔和德仪两家愿听简报◈◈◈★，听完之后都摇头说不◈◈◈★。

　　岛内的民营企业多是行事保守的产业资本◈◈◈★，对于新兴产业投资格外谨慎◈◈◈★。他两个月内去了三次台塑◈◈◈★，早上四点陪王永庆跑五千米◈◈◈★，在食堂吃牛排◈◈◈★，对连珠炮般的问题一一应答◈◈◈★，最终获得这位“经营之神”的肯定◈◈◈★，投资额却只有区区两亿元台币◈◈◈★，只是整个计划的一个零头◈◈◈★。

　　好在◈◈◈★，民间资本普遍碍于当局的情面◈◈◈★，催促之下◈◈◈★，不得不表示◈◈◈★。零零散散的几千万元台币汇集起来◈◈◈★，成为张忠谋芯片代工计划的启动资金◈◈◈★。

　　1987年2月◈◈◈★，经过半年冲刺◈◈◈★，“台湾制造公司”（之后改名为“台湾积体电路制造股份有限公司”◈◈◈★，以下简称台积电）成立◈◈◈★。

　　与联电类似◈◈◈★，台积电也沿袭了“电子所技术研发～民营企业技术转移～产品量产推广至市场”的路线◈◈◈★。不同之处在于◈◈◈★，台积电成立之时◈◈◈★，正是东亚地区芯片产业的关键时刻◈◈◈★，香港的记者◈◈◈★、韩国的官员和财阀的干部◈◈◈★，都想方设法刺探军情◈◈◈★。

　　在张忠谋统领的所有公司的下属中◈◈◈★，曹兴诚是唯一敢跟他开玩笑的◈◈◈★，两人在一块时有说有笑◈◈◈★。但当他察觉到危险◈◈◈★，立刻做出一连串敏捷的反应◈◈◈★。

　　台积电股东签约典礼前两天◈◈◈★，联电召开临时记者会◈◈◈★，宣布将增资六十亿元台币◈◈◈★，另盖新厂◈◈◈★，并发言称“新公司”不应享有任何特权◈◈◈★。一时间◈◈◈★，

　　依常理而言◈◈◈★，更先进的技术◈◈◈★、更高的产能◈◈◈★、更新的设备◈◈◈★，意味着台积电能够很容易自上而下挖联电的墙角◈◈◈★，吸走其人才◈◈◈★，抢走其市场◈◈◈★。

　　但要说“公平竞争”◈◈◈★，产业政策从来就不是公平的◈◈◈★，一旦技术官僚对某个经营者抱有更多的政治信任◈◈◈★，这天然意味着此人拥有了胜于别人的优势◈◈◈★。

　　当然◈◈◈★，所有产业政策的初心◈◈◈★，都是以增强总体实力为目标◈◈◈★，以服务总体福利为宗旨◈◈◈★。在台积电成立前◈◈◈★，张忠谋到处宣扬◈◈◈★：

　　新公司纯粹是帮各半导体公司代工的工厂◈◈◈★，没有自己设计的产品◈◈◈★，不跟任何人竞争◈◈◈★，也欢迎任何人来共同使用大型生产设备◈◈◈★。

　　一方面◈◈◈★，他们注意到飞利浦在台积电占了四成的股份◈◈◈★，对于外商本能警惕◈◈◈★，相较之下◈◈◈★，联电成了“民族工业代表”◈◈◈★。

　　另一方面◈◈◈★，他们又认为◈◈◈★，联电作为近五年来岛内芯片工业的领导者◈◈◈★，是“既得利益者”◈◈◈★，公开斥责台积电◈◈◈★，无非是排挤对手的正常行销策略◈◈◈★。

　　一开始建的厂◈◈◈★，产能早已满了◈◈◈★，联电本打算在1985年再盖一座◈◈◈★，但是碰上牵头此事的“经济部长”被弹劾下台◈◈◈★，无疾而终◈◈◈★。

　　近两年暗流涌动◈◈◈★，不少新厂蠢蠢欲动◈◈◈★，追赶者好像一夜之间从地下冒了出来◈◈◈★，再不扩产往上走◈◈◈★，联电将处于不上不下的位置◈◈◈★。

　　外界高估了台积电诞生对于联电的影响◈◈◈★。在成立之后的三年时间◈◈◈★，台积电并没有对岛内市场产生冲击◈◈◈★。其中的原因◈◈◈★，在于联电和岛内的市场结构是相匹配的◈◈◈★。

　　大家都停留在简单的消费电子产品◈◈◈★，用联电三五微米制程的设备已是足够◈◈◈★，若用台积电1．5微米的高档厂房◈◈◈★，成本会增加不少◈◈◈★。

　　岛内的电子工业初成长◈◈◈★，大多是价格敏感性的◈◈◈★，自然不敢用贵的◈◈◈★。于是◈◈◈★，台积电在岛内的存在遗世独立◈◈◈★，仿佛置身事外◈◈◈★，从业人士只是从报上读新闻◈◈◈★，没什么人真正了解◈◈◈★。

　　张忠谋对岛内的解释◈◈◈★，是定位不同◈◈◈★。他说◈◈◈★，台积电成立的初衷◈◈◈★，是将芯片工业的水平往上拉◈◈◈★，追韩超日赶美◈◈◈★，技术制程推进始终较联电为快◈◈◈★：台积电每一步都领先联电◈◈◈★。

　　也正是因为步步领先◈◈◈★，岛内少有人用得起◈◈◈★，张忠谋将市场开拓的眼光放在了海外◈◈◈★，尤其是美国◈◈◈★，与之匹配的是岛内罕见的外商高管班底◈◈◈★。

　　他在美国设了一个办事处◈◈◈★，聘了一位家住佛罗里达的老美◈◈◈★，每周往返硅谷办公◈◈◈★。他与此前在美国的同僚和下属频频交流◈◈◈★，终于找到一位认同理念的美国人驻扎于岛内◈◈◈★。这些人来到台湾◈◈◈★，看到从电子所出来的一群年轻人生龙活虎◈◈◈★，飞奔于厂房◈◈◈★，大为惊诧◈◈◈★：

　　尤其是在1988年◈◈◈★。这一年◈◈◈★，岛内的股市和房地产市场出奇的乐观◈◈◈★，几乎没有哪个上班的人能够无视贝博◈◈◈★。

　　但是台积电的年轻工程师们通宵达旦◈◈◈★，很快吃透了外商大股东飞利浦的技术◈◈◈★。电子所培养出来的六七十位青年才俊◈◈◈★，成为台积电的基本班底贝博◈◈◈★。

　　工研院超大型积体电路（VLSI）厂房◈◈◈★，于1987年公开招标租予台积电◈◈◈★，是台积电发展最初的起点

　　但是在外界看来◈◈◈★，美国高管与本土工程师的矛盾无法调和◈◈◈★，“人和”是台积电面临的最大挑战◈◈◈★。前者领着优渥的薪金◈◈◈★，进退自如◈◈◈★，后者从电子所出来创业◈◈◈★，工资不高◈◈◈★，风险倒很大◈◈◈★。长此以往◈◈◈★，情势必然紧张◈◈◈★。

　　美国的一位业务代表干了一年多◈◈◈★，没有带进一个客户◈◈◈★，到了台湾◈◈◈★，只是向张忠谋竖起大拇指◈◈◈★，说他战略正确◈◈◈★。总经理因家人无法适应岛内生活◈◈◈★，不到一年就交上辞呈◈◈◈★。

　　老美折腾了一番◈◈◈★，台积电唯一坚挺的客户◈◈◈★，竟然还只是电子所◈◈◈★。本来成立时设想满足的三个岛内客户◈◈◈★，要么生意萧瑟◈◈◈★，要么订单依然留在日韩◈◈◈★。

　　没有稳定的大宗订单来源◈◈◈★，本土工程师自然感到不安全◈◈◈★，对于大股东飞利浦的戒备之心也日渐增强◈◈◈★，就怕成为其下的一个卫星厂◈◈◈★，完全失了自主性◈◈◈★。

　　资本市场不信任◈◈◈★，台塑趁着股市大泡沫的行情◈◈◈★，在成立第二年即抛掉股票◈◈◈★；总经理难产◈◈◈★，在第一任老美总经理走后◈◈◈★，后继无人◈◈◈★；销路打不开◈◈◈★，没有得力干将跑美国市场◈◈◈★，销路怎么打开呢？

　　1990年的圣诞节◈◈◈★，张忠谋和两位下属坐在办公室里◈◈◈★，三人面面相觑◈◈◈★，心情沉重◈◈◈★。将至年尾◈◈◈★，他已经知道◈◈◈★，台积电今年又是一个亏损的年份◈◈◈★，奇迹不会在未来六天发生◈◈◈★。来年如何找米下锅呢？这个问题目前还没什么思路◈◈◈★。

　　张忠谋和他聘来的美国职业经理人此前与英特尔颇有渊源◈◈◈★，但没有合作◈◈◈★。台积电这次抓住机会森下千里◈◈◈★，在张忠谋的强烈攻势下森下千里◈◈◈★，格鲁夫答应部分业务转与台积电◈◈◈★，但需通过公司的质量认证◈◈◈★。

　　那时◈◈◈★，国际上还没有推行统一的ISO质量标准◈◈◈★，英特尔的认证◈◈◈★，基本相当于一张畅通无阻的国际认证书贝博◈◈◈★。

　　外包的芯片生产环节两百多道◈◈◈★，英特尔派人逐一检查◈◈◈★，一道通过才到下一道◈◈◈★。两百多个问题如杨絮飞缠贝博◈◈◈★，令人烦躁◈◈◈★，年轻的工程师不服◈◈◈★，提出异议◈◈◈★，但是美国人绝不松口◈◈◈★。他们只得二十四小时倒班攻关◈◈◈★，最终拿下英特尔的单子◈◈◈★，发现还得亏本做买卖◈◈◈★。而且日后如换机器与工艺◈◈◈★，均需经过美方的事先批准◈◈◈★。

　　到了1991年◈◈◈★，芯片产业的景气开始爆发贝博◈◈◈★，美国的大型芯片厂商受英特尔的示范◈◈◈★，纷纷将生产订单交予台积电◈◈◈★。在接下来长达十年的超级芯片景气周期中◈◈◈★，台积电势如破竹◈◈◈★，成为芯片代工产业的王者◈◈◈★。

　　1990年代的巨大成功◈◈◈★，与创立前四年的惨淡经营◈◈◈★，形成鲜明的对比◈◈◈★。似乎是在一夜之间◈◈◈★，台积电取得了几乎所有美国大公司的信任◈◈◈★，业绩如火箭般一飞冲天◈◈◈★。

　　张忠谋坚持招徕美国的职业经理人当总经理◈◈◈★，除引荐英特尔CEO等外籍高管来访◈◈◈★，更意在建立一套全美式的企业文化与管理制度◈◈◈★：

　　经营体制上是美式的◈◈◈★。财务上不做矫饰◈◈◈★，会计上遵循最严格的标准◈◈◈★，人事上由制度确定职级与薪水◈◈◈★，甚至语言上◈◈◈★，也由专职的英文顾问培训公司上下◈◈◈★，邮件◈◈◈★、备忘录与高阶会议◈◈◈★，统统说英语森下千里◈◈◈★。

　　技术创新上是美式的◈◈◈★。在成立的第一年◈◈◈★，为了节约成本◈◈◈★，台积电发明出将晶圆装入一个密封小盒的技术◈◈◈★，如此贝博◈◈◈★，只需维持盒子的无尘环境◈◈◈★，而不必使整座工厂全然无尘◈◈◈★。后来惠普◈◈◈★、IBM等美商前来参观◈◈◈★，纷纷将此法学去◈◈◈★。

　　商业原则是美式的◈◈◈★。对同事诚信◈◈◈★，时间表到期◈◈◈★，就应当办完◈◈◈★；对供应商绝无优待◈◈◈★，即便找到张忠谋◈◈◈★，也只是依照价格和质量办事◈◈◈★；对客户严守承诺◈◈◈★，说是多少天的交期◈◈◈★，便不会允许一天的迟延◈◈◈★。

　　服务模式是美式的◈◈◈★。台积电的大多客户地处一洋之隔的美国◈◈◈★，沟通多有不便◈◈◈★。但他们每天一坐到办公室◈◈◈★，只需打开电脑◈◈◈★，就可以看到晶圆加工进行到什么阶段◈◈◈★，给业务代表打一个电话◈◈◈★，就可以下达修改指令◈◈◈★，拿到台积电当年发布的未来五年技术路线图◈◈◈★，就可以了解自己的产品有哪些技术在未来可供配合◈◈◈★。

　　台积电成为美国芯片业大厂御用的“虚拟晶圆厂”◈◈◈★。张忠谋甚至设想贝博◈◈◈★，既然台积电的工厂就是“客户自己的工厂”◈◈◈★，那么◈◈◈★，让他们知道成本多少◈◈◈★，加工利润几何也是自然◈◈◈★。

　　公司业绩是美式的◈◈◈★。台积电执着于对先进制程的追逐◈◈◈★，对良率的提升◈◈◈★，对交货期的压缩◈◈◈★，层层极致压榨之下◈◈◈★，公司的利润如甘蔗上的糖水源源不绝◈◈◈★，令公众投资者感到惊喜◈◈◈★。

　　成果分配是美式的◈◈◈★。无论是从美国负笈归来的博士经理人◈◈◈★，还是岛内的土鳖工程师◈◈◈★，抑或高中毕业的作业员◈◈◈★，都享有认股分红的权利◈◈◈★。

　　那些作业员手中拿着价值一辆宝马汽车的晶圆◈◈◈★，工作价值丝毫不逊于身边的工程师和经理人森下千里◈◈◈★，因此平时业务讨论◈◈◈★，三者地位平等◈◈◈★，同等参与◈◈◈★。

　　台积电是张忠谋以美式文化高度规训后的产物◈◈◈★。美式的文化制度适用于岛内◈◈◈★，削足适履◈◈◈★，中国人难受是正常的◈◈◈★，如果没有他坚持形式上的照搬◈◈◈★、实质上的贯彻◈◈◈★，并经三十年的坚持◈◈◈★，一个东亚地区的高科技企业◈◈◈★，落后于战力凶猛的对手◈◈◈★，几乎是一件必然的事情◈◈◈★。

　　对于日后接手的经营层◈◈◈★，他延续了在工研院的操切◈◈◈★，犹如一个少林严师◈◈◈★，描绘力追英特尔◈◈◈★、三星的愿景◈◈◈★，教授日常经营的准则◈◈◈★，指出数据资料的错误◈◈◈★，逼着所有年轻的管理者去思考◈◈◈★，去自己找答案◈◈◈★。